「金がないなら、自分が通貨になればいい」

手持ちは50ドルとニューヨーカーの元嫁と一緒に作った会社のクレジットカードが1枚とグリーンカードのみ。仕事はない。家もない。あるのは、友達のリビングのソファーだけだった。離婚を告げられてから3週間。戻ることはないとどこかでわかっていたし、こんな30歳は想像していなかったけど、現実を受け止めるしかなかった。受け止めたところで、お金は増えない。英語も流暢じゃない自分を、景気良く雇ってくれる会社も思い浮かばなかった。友達は「落ち着くまでいていいよ」と言ってくれたが、3週間もリビングに寝泊まりしていると、申し訳なさが日に日に膨らんでいった。

追い詰められた夜に吸った大麻は、いつもよりも強く感じた。ハイは一瞬で、すぐに現実が戻ってくる。ソファーに横になりながら、何も持っていない自分の無力さを噛み締めていた。でも体は正直で、吸った後は腹が減る。金もないのにクレジットカードでマンチ飯を買いに行く自分に情けなさを感じながら、ふと頭に浮かんだ。

「昔みたいに物々交換で生きられたらいいのに」

その瞬間、思考が変わった。どうすればニューヨークで“無料で住む家”を手に入れられるか？お金がないなら、別の通貨を使えばいい。そこで初めて、自分が持っている“見えない資産”を探し始めた。

自分を通貨として使う

昔、ニューヨーカーの友達に言われた言葉を思い出した。「本来は1人1人が価値を持っている。でもその価値が可視化できないから紙幣がある。面白いのは、100万円払っても会えない人がいる一方で、相手にとって面白い価値を持っていれば0円でも会えるってことだ」。当時はなんとなく聞いていたけど、ホームレスになってようやく意味がわかった。お金は価値そのものじゃない。価値を交換するための“翻訳機”に過ぎない。

僕には金はなかったが、スキルはあった。18歳から触ってきたWeb制作だ。当時のニューヨークの日系企業のホームページは古いデザインが多く、スマホ対応していない会社も少なくなかった。普通に依頼すれば50万円以上はかかる世界。中小企業にとっては重い投資だ。でも僕には、それを短期間で作れる技術と時間があった。

そこでニューヨークで不動産業をしている友達に連絡した。「ホームページを作る代わりに、どこか部屋を半年貸してくれない？」同年代で、彼は100以上の部屋を持つ成功者。ソファーで寝ている僕とは立場がまるで違う。それでも計算はしていた。不動産会社レベルのサイトを作るなら100万円を超えてもおかしくない。彼にとって空室の1部屋は毎月どこかで必ず生まれるコスト。僕にとっては命綱。空室とスキルの交換。成立しない理由はなかった。

答えはOKだった。電話を切った帰り道、ジョイントを一服しながらサイトの構成を頭の中で組み立てた。「ニューヨークで生きてるな」と呟き、小さくガッツポーズをした。これで半年は家がある。

信じられない速さで完成させて未来を考える

18歳からWebをやってきた自分は、デザインから実装まで異常に速い。普通なら1ヶ月かかるものを1週間で終わらせる自信があった。しかもホームレスの僕には時間だけは無限にあった。1日18時間以上作業し、2週間でデザインからシステム構築まで全て完成させた。ゴールが明確なら集中は簡単だ。この期間、大麻の量は自然と減った。やるべきことがある人間は、逃げる必要がなくなる。

こうして僕は、5ヶ月と2週間の猶予を手に入れた。だが問題が消えたわけじゃない。期限が先延ばしになっただけだ。5ヶ月後にはまた家がなくなる。つまり本当のテーマは変わっていない。どうやってこの街で、自分の価値を継続的な通貨に変えるか。

あの夜、50ドルしか持っていなかった僕が学んだのは、「助けてもらう方法」ではなかった。自分を資産として認識する方法だった。金がなくても、スキルがある。肩書きがなくても、価値はある。大事なのはそれを言語化し、交渉し、圧倒的な速度で証明することだ。

もし今、何も持っていないと感じているなら一度考えてみてほしい。お金がないのか、それとも自分の価値を把握していないだけなのか。紙幣がなくても生き延びる方法はある。自分が通貨になればいい。

※この記事は2026/02/23に公開した情報になります。
※当サイトに掲載された情報については、その内容の正確性等に対して、一切保障するものではありません。
※当サイトに掲載された情報については、投稿者の個人的な私感が含まれている場合があります。
※ご利用等、閲覧者自身のご判断で行なうようお願い致します。
※当ウェブサイトに掲載された情報に基づいて被ったいかなる損害についても、情報提供者は一切責任を負いかねます。

この記事を書いたのは...